Neste momento, o Francisco está...

Aqui... Endereço: Unidade de Cuidados Intensivos, 3º piso do Hospital de Faro. Estado: Entubado, ventilado e drenado, em estado de coma induzido. Medicado, claro: para que possa suportar as dores a que, de outro modo, não sobreviveria. Conforme é sua prática, o Hospital, visto se não conhecer família, entregou-nos a nós os seus pertences. Não chegou a estrear as suas 2 camisolas novas. Tinha vergonha de andar com a verde, já envelhecida e gasta. E alguém lhe ofereceu, também, uns chinelos quentes e macios. De resto, eis o que vinha no saco dos seus objectos pessoais: 1 roupão, 1 calças de bombazine escura, 1 cuecas, 1 ceroulas, 1 par de sapatilhas, 1 par de chinelos, 1 bóina, 1 maço de cigarros Pall Mall, 1 isqueiro, 1 casaco de malha abotoado à frente, 1 casaco com capuz novo, (comprado a seu pedido), 1 camisa branca às riscas, 1 cinto, 1 camisola interior, 1 escova de dentes, 1 pente, alguns copos e palhinhas de plástico, 31 euros e 25 cêntimos. Eis a quanto materialmente remonta a dignidade de um homem. «Francisco! Se te importa saber, estamos à tua espera». Pediram-me que lhe levasse uma escova de dentes e uma gilete, creme de barbear e pasta dentífrica. Amanhã componho a malinha: loção hidratante, toalhetes higiénicos, escova de dentes, creme de barbear... E a lista começa a alongar-se...